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L’Art Nouveau: Babel du bibelot ou espéranto décoratif?

Cyril Barde

Université Paris 8

Les théoriciens de 'ornement et de I'art décoratif ne cessent, dans la seconde moitié du XIX*
siecle, de penser les formes artistiques comme un langage dont il faudrait inventorier le
vocabulaire et organiser la syntaxe. On ne compte plus en effet les grammaires de 'ornement et
les grammaites de 'ameublement qui s’inscrivent dans ce paradigme linguistique." Comme I’écrit
Rémi Labrusse, ‘parler de grammaire ornementale plutot que de recueil, c’est imaginer le
théoricien de Pornement non pas comme un philologue mais comme un linguiste, moins
préoccupé par le sens global d’un répertoire (assimilable a une littérature) que par les regles de
fonctionnement d’une combinatoire (assimilable a une langue)’.” Si le paralléle avec entreprise
normative et taxinomique de la grammaire manifeste un souci de clarification et d’organisation
rationnelle du langage des formes apres des décennies dominées par la confusion de I’éclectisme,
la référence a la langue implique aussi une réflexion sur 'identité nationale dans un pays — la
France — ou langue et identité nationale sont indissociables, et dans un moment — le tournant du
siecle — marqué par les prolongements de la querelle du cosmopolitisme et Pexacerbation des
rivalités entre Ftats-nations.’ I.’émergence de ’Art nouveau et sa diffusion rapide dans ’'Europe
de 1900 suscitent de nombreuses métaphores linguistiques qui dénoncent le péril d’une
dégénérescence du langage décoratif frangais. La nouvelle langue architecturale, qui puise aussi
bien dans le japonisme, les Ar#s and Crafts anglais que dans les innovations belges ou allemandes,
apparait a bien des égards comme un terme étranger et corrupteur, un emprunt inassimilable,
tout aussi intraduisible que le nom que les Frangais lui inventent — ‘modern style’ — faux
anglicisme qui incarne a lui seul I'irréductible différence des langues et des cultures. Le nouveau

langage décoratif, en raison méme de son caractere cosmopolite, apparait dés lors comme une
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formation cacophonique de langues étrangeres qui échouent a s’entendre et a former une langue
commune cohérente.

Nous proposons d’explorer dans cet article la maniére dont la réception francaise de IArt
nouveau convoque cet imaginaire linguistique. L’intention polémique évidente de ces discours
invite alors a considérer leurs conceptions de la traduction comme autant d’armes rhétoriques,
mobilisées au service d’enjeux politiques. Fustiger le ‘modern style’ comme un langage formel
intraduisible, mettre en scene I’échec de cette traduction de la grammaire Art nouveau dans le
style national devient, comme I’écrit Emily Apter dans sa réflexion plus large sur la littérature
comparée, ‘un prétexte facile pour rester confiné dans son univers monolingue’.*
Symétriquement, la représentation d’un style décoratif déraciné qui prétend tout traduire permet
aux tenants d’un art décoratif francais de développer un discours obsidional, revendiquant la
défense d’une identité esthétique et linguistique menacée par un modernisme niveleur. Les
références a Babel et au volaptk, que nous examinerons successivement, sont ainsi I’avers et le
revers d’'une méme angoisse et d’'une méme offensive qui assimile la traduction a la trahison et a

la décadence.

L’Art nouveau ou la défiguration de la langue frangaise
L’Art nouveau s’affirme comme la volonté de rompre avec le ressassement des styles historiques
qui a prévalu pendant tout le XIX® siecle. Il s’agit de renouveler en profondeur le répertoire des
formes ornementales pour fonder un style moderne, retrempé aux sources d’une nature qui lui
inspire ses motifs et ses structures. L’Art nouveau apparait alors a beaucoup de critiques
circonspects comme un néologisme au sein méme du langage frangais du décor. Robert de La
Sizeranne, dans un article sévere écrit a 'occasion de ’Exposition universelle de 1900, utilise la
métaphore linguistique pour exprimer ses craintes:

Et de méme que ce n’est pas blamer une langue que de dire qu’elle est composite,

puisqu’elle se compose de mots formés en différents temps et différentes sources, pour
répondre a différents besoins: de méme un salon, une maison peuvent contenir des
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meubles imaginés a différentes époques pour répondre a différents besoins sans cesser
d’appartenir au méme ensemble. Comme il y a dans une langue des mots éternels pour
exprimer certains besoins qui ne changent pas, il y a des formes éternelles. Une fois qu’elles
sont trouvées, elles demeurent dans la maison de méme que le mot dans la langue. A c6té,
se trouvent des mots, qui ne sont venus que plus tard, répondant a des nuances de pensées
plus modernes et des meubles qui ne sont que plus tard apparus, répondant a des besoins
que les aifeux ne connaissaient pas. Les uns et les autres s’ajoutent au patrimoine déja acquis.
Et c’est toujours la méme langue et c’est toujours la méme maison. I y a des mots, enfin,
qui ne répondent quaux besoins d’un instant, a la fantaisie d’une heure, a une nuance que
peut seule imaginer et saisir un petit groupe d’initiés, mots d’argot ou mots de précieuses.
Il y a des meubles que créa aussi le besoin d’'une seule génération ou méme d’une seule
société dans un seul moment [...]. Telles sont les formes passageres du mobilier dans un
salon comme des mots qui, dans une langue, durent deux ou trois saisons. Parce qu’ils
existent et parce qu’ils sont nouveaux et parce qu’ils paraissent un instant nécessaires, faut-
il tout sacrifier a leur existence et remanier tout le langage des formes pour les accommoder
a ces tard-venus et pour obtenir ’homogénéité du style?’

La Sizeranne envisage le développement d’une langue comme une stratification d’usages et

d’influences ou plutot comme 'ameublement progressif d’'une maison. Il distingue clairement

deux types de néologismes au sein de ce processus. Il évoque d’abord les néologismes que leur

utilité va peu a peu intégrer au mobilier déja présent, si bien qu’ils ne seront plus per¢us comme

néologismes apres cette accommodation a 'ensemble du décor. En revanche, les néologismes

qui ne relevent que d’'une mode fugace ne peuvent en aucun cas s’accommoder durablement au

mobilier au sein duquel ils figurent toujours comme des emprunts temporaires et transitoires.

L’Art nouveau est bien congu comme 'un de ces néologismes précaires, adaptés aux besoins du

temps mais de ce fait accessoires et passagers, I'un de ces sociolectes excentriques (‘mots d’argot

ou mots de précieuses’) qui ne sauraient s’assimiler et encore moins se substituer aux mots de

I'ancienne langue. Octave Mirbeau, quant a lui, envisage franchement ’Art nouveau comme une

dénaturation des styles anciens et n’hésite pas a comparer le style nouveau a la modernisation de

certaines ceuvres littéraires. La traduction en frangais moderne des Cent Contes drolatigues de

Balzac par André Hélie suscite sa colere:

Je vois tres bien un Racine, un Moliére, un Diderot, et, plus tard, un Renan ou un Anatole
France, traduits en argot de Belleville, ou en patois bas-normand: en argot par M. Bruant,
par exemple, en patois, par M. Quesnay de Beaurepaire, n’est-ce pas ? ... pour la plus
grande instruction des souteneurs subutrbains et des braves paysans de France [...].
Ingéniez-vous donc a écrire un délicieux pastiche de la langue de Rabelais pour étre ensuite
traduit en frangais de brasserie moderne, par un écrivain qui ne voit, évidemment, dans ces
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contes transformés, que lucrative pornographie [...]. Que penseriez-vous de ce sinistre

bonhomme qui gratterait les murs et mutilerait les ornements d’une charmante habitation

du seiziéme siécle, pour en faire une maison modern-style du vingtieme?*
Comme dans Particle de La Sizeranne, ’Art nouveau ou ‘modern-style’ est désigné comme un
équivalent visuel de I'argot, renvoyé aux territoires de la marginalité sociale, de la vulgarité
esthétique et morale. La traduction est ici ramenée a une opération d’avilissement et de
dégradation. L’image du ‘sinistre bonhomme’ qui gratte les murs de la maison du XVI°siecle pour
mutiler ses ornements rappelle le processus du palimpseste, comme I’écrira Henri Meschonnic:
‘En grattant la traduction, ce n’est pas tant le texte, l'original, qu’on découvre, que ce qui échappe
communément au traducteur [...], ce n’est plus la traduction qu’on voit, et le texte d’origine
encore moins. C’est le traduire’.” Or, Mirbeau reprend ici 'image du palimpseste pour mettre au
jour ce qui, pour lui, constitue le geste de traduction a I’ccuvre dans cette opération de
modernisation: le traduire (en) ‘modern style’ releve de I’ablation, de la profanation et du
vandalisme.

Le parall¢le entre langue et ornement intervient également au détour de chroniques
consacrées a une passion bien francaise: la réforme de 'orthographe. En 1905, ’homme de
lettres Henry Asselin réagit au projet de réforme de 'orthographe proposé par le célebre
grammaitien Ferdinand Brunot.” Asselin y voit un ‘symptéme de [...] décadence’, un péril mortel
pour la tradition des lettres frangaises qui n’a d’équivalent que la grande défiguration du ‘modern
style’. Si la comparaison n’est pas explicite, le lecteur attentif établira un rapport entre le danger
de cette réforme linguistique et I’évocation finale d’un paysage méditerranéen: 'auteur décrit les
‘vieilles maison du Cannet’ et leurs ‘belles et vénérables pierres aux couleurs du pays’ cernées par
‘une éruption soudaine de petites villas “modern-style”, tachées d’iris ou de nénuphars mal
peints, et déja déteints’. L *envahissement universel du modernisme” menace décidément tout ce
qui fait la beauté du langage et des paysages frangais: modernisation de orthographe et ‘modern-
style” architectural sont les deux noms d’un méme outrage aux traditions nationales. Le pocte

Robert de Souza, tres impliqué dans les recherches linguistiques de I’époque et théoricien du vers
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libre, file une métaphore similaire dans les pages de La Phalange. Les réformateurs de
l'orthographe risquent, a cause de leurs remedes maladroits, de défigurer la langue comme
Viollet-le-Duc et ses émules de ’Art nouveau dénaturent P'architecture francaise:
L’école de Viollet-le-Duc est condamnée; on sait tous les monuments historiques qu’elle
nous cotte au profit d’une unité conjecturale qui supprime les ages qu’ils ont vécus jusqu’a
nous, et qui les défigure, quand elle ne les détruit pas sous les pierres neuves enticrement.
Il ne faudrait pas que les archéologues de la langue renouvellent de si beaux exploits.

Ces exploits n’aboutiraient pas seulement a des reconstructions par ou la tradition
serait travestie plus que ‘restaurée’, mais a 'oubli méme, au renversement complet de cette
tradition. On sait que les champions en architecture de 1art nouveau’ se prétendent
disciples fideles de Viollet-le-Duc, qui leur enseigna par 'exemple de notre passé ogival
I’économie de la maticre, le retour a la simplicité des moyens. On sait aussi qu’a force de
simplicité et d’économie la nature ne fut plus respectée du tout et que les formes
gauchirent. Les mémes accidents se produiraient dans I’état de la langue, si du jour au
lendemain 'on devait apporter des formes archaiques plus simples dans la transcription
des mots."

On notera que dans tous les exemples cités, la dégénérescence du langage — verbal ou
architectural — reléve de la régression, de la simplification abusive qui ramene la langue a des
formes primitives et archaiques. Ainsi Abel Hermant, dans 'un de ses ‘Propos cosmopolites’
consacré a PArt nouveau, fait dire a ses personnages:
Cottbus. — Il y a réellement toute une classe d’artistes qui se croient malins de renoncer
au bénéfice de la civilisation. Ils recommencent a balbutier I'art, non comme des primitifs,

mais comme des sauvages.

Siegfried. — C’est a peu pres comme si nous nous ingérions de renoncer au langage,
comme trop banal, pour en revenir aux onomatopées. '’

Modernisation outrée et barbarie primitive se confondent a la faveur d’un paradoxe qui n’est
qu’apparent: la décadence est ce ruban de Mcebius ou le plus moderne et le plus ancien se
rejoignent parce que le temps de I’histoire, de la tradition, de la lente maturation des langues et

des styles s’est aboli.

L’Art nouveau ou la babélisation de I’art
Si cette nouvelle langue architecturale fait violence aux traditions frangaises, ce n’est pas
seulement en raison d’un désir forcené d’originalité et de modernité, c’est aussi parce qu’elle est

étrangere, ou plus précisément, cosmopolite. Les créations de ’Art nouveau, innervées par les
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expériences anglaises et belges, se heurtent a des réactions inquictes, voire franchement hostiles,
lorsqu’elles font leur apparition en France au milieu des années 1890. La réaction horrifiée de
Jules de Goncourt a la sortie de La Maison de I’ Art nonvean, inaugurée a Paris par Siegfried Bing en
décembre 1895, est emblématique du rejet que suscite I'initiative chez de nombreux hommes de
lettres:
Vraiment, est-ce que nous setions dénationalisés, conquis moralement par une conquéte pire
que la conquéte de la guerre, en ce temps ou il n’y a plus de place en France que pour la
littérature moscovite, scandinave, italienne et peut-étre bientot portugaise? En ce temps ou

il semble n’y avoir plus de place en France que pour le mobilier anglo-saxon ou
hollandais?*

Le parallele avec I'invasion des littératures étrangeres, véritable lieu commun de la querelle du
cosmopolitisme, est significatif: Edmond de Goncourt oppose deux langages formels — la
légereté de la volute francaise et la dureté anguleuse du mobilier anglais — selon lui incompatibles
en ce qu’ils appartiennent a deux traditions nationales inconciliables. Dominique Jarrassé a en
effet montré que la convocation du modéle philologique et linguistique contribue a
'ethnicisation de lhistoire de 'art dans la seconde moitié du XI1X“siecle et rappelle la formule de
Viollet-le-Duc: ‘Dans un pays deux choses doivent étre éminemment nationales, la langue et
Parchitecture; c’est ce qui exprime le plus nettement le caractére d’un peuple’.”” 11 sagit donc de
prendre au sérieux les métaphores qui envisagent les formes et les lignes du décor comme une
écriture, une langue qui aurait ses lois et ses régles, entretiendrait un rapport intime avec esprit
d’une nation, le génie d’un peuple et ne saurait souffrir un certain nombre de néologismes qui
viendraient la corrompre et la travestir.

Nombreux sont ceux qui mobilisent alors 'imaginaire de la tour de Babel pour décrire les
tentatives de collaborations internationales. Cela commence dés Pouverture de la galerie de Bing
en décembre 1895, qui réunit des artistes et décorateurs francais mais aussi anglais, allemands,
belges ou américains. Edmond Cousturier dénonce le disparate de l'installation, résultat de la

collaboration d’artistes de tempéraments et d’horizons trop différents: ‘Nous savions assez que

I’Art s’érige aujourd’hui en une Babel ou tous les artistes s’évertuent a parler un idiome
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différent.™* S’il s’agit plutdt de viser éclectisme ou I'absence d’unité d’ensemble, la métaphore
renvoie aussi au cosmopolitisme de 'entreprise de Bing, presque unanimement dénoncé dans la
presse francaise. A Poccasion de PExposition universelle de 1900, J.-H. Morel-Lacordaire donne
une série de chroniques sur I’Art nouveau. S’il fait preuve de bienveillance a I’égard des tentatives

de rénovation du style, il déplore a son tour les influences étrangeres importées par Bing en
1895:

Réellement, nous autres Francais, nous sommes de bons enfants; il plait a un négociant qui
jusqu’alors importait des bibelots de la Chine et du Japon, de changer son fusil d’épaule,
de faire fabriquer par des ouvriers de toutes les nations (excepté des ouvriers frangais), un
‘art nouveau’ [...]; cet habile marchand de V'enise a opéré ainsi: se rappelant qu’il avait prété
de largent 2 un nommé Antonio qui tenait boutique sur le Rialto, il lui dit: [...] tu vas me
faire un style dont on parlera dans le monde entier, ce sera le Szl Nouvean.
Tu auras comme collaborateurs des Japonais, des Chinois, des Allemands, des Belges, en
un mot je te donnerai un ouvrier de chaque nation.

Exemple: Tu leur feras un modéle de sieége, chacun aura la liberté absolue de
linterpréter comme il I'entendra; de la sortiront des mouvements, des contorsions
épileptiques, car tes collaborateurs ne parlant pas ta langue (et eux ne connaissant que la
leur propre) tu ne pourras les influencer...’

Antonio, interrompant le marchand de Venise, lui dit:

‘Je vois ce que vous voulez faire; C’est art de la tour de Babel"

Le chaos des langues voue Pentreprise a I’échec et sape la cohérence du nouveau style voué a la
déraison et au délire des ‘contorsions épileptiques’: I’hystérie mobiliere n’est que le reflet de
I'affolement cosmopolite. Ce style, congu par le monde entier pour le monde entier, n’a d’autre
langue, échoue a trouver quelque identité stable. La rétérence au Marchand de 1 enise, qui assimile
Bing a 'usurier Shylock, reconduit le stéréotype antisémite d’un Art nouveau promu a des fins
mercantiles par des marchands sans patrie ni drapeau, chefs d’orchestre d’une cacophonie des

langues et des styles."

La babélisation du bibelot Art nouveau est également soulignée dans un
conte satirique d’Abel Hermant, paru dans Le Journal en 1909. Madame Albert Deschamps et son
jeune fils voyagent en Allemagne. Lorsqu’ils arrivent chez leur hote, le professeur Gross, les deux
touristes frangais découvrent avec stupeur la décoration des lieux:
Le mobilier était du ‘style sécession’, qui est au ‘moderne style’ ce que la folie furieuse est
a la folie. Mais M™ Albert Deschamps, maitresse de maison accomplie, et qui avait une

ame de commissaire-priseur, savait faire abstraction de la laideur des choses pour en
estimer la valeur marchande. Elle observa d’ailleurs que, de tous ces objets affreux, émanait
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ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui a un nom dans toutes les langues, mais que chaque
peuple se targue de posséder en propre et exclusivement. La maison Gross aurait paru
‘désirable’ a un Anglais; un Italien I'aurait jugée ‘sympathique’; elle avait, aux yeux d’un
Francais, un certain air bon enfant, et il est clair que les Allemands y devaient trouver la
Gemiithlichkeit dans tous les coins.'”
La réflexion linguistique est d’autant plus intéressante qu’elle renvoie le ‘modern style” a un
intraduisible, un e ne sais quoi’ que chaque nation considére comme ce qui la distingue

radicalement des autres. Ironiquement, le seul accord que ’Art nouveau permette de réaliser

entre les langues, c’est la conviction de leur irréductibilité et de leur incommunicable singularité.

L’Art nouveau: un espéranto architectural?

Un imaginaire linguistique symétrique a celui de la confusion babélienne se développe autour de
1900. La propagation des formes ornementales et architecturales de I’Art nouveau dans toute
I'Europe a en effet pu étre considérée comme 'uniformisation artificielle et inquiétante des
langages décoratifs. Cet espéranto visuel, loin de susciter I'espoir d’une esthétique commune et
transnationale, suscite de nouveau I'ire des gardiens jaloux de la spécificité nationale. C’est le cas
de Jean Lahor qui fait partie des tenants d’un Art nouveau fidéle a ce qu’il estime étre la tradition
francaise. En 1901, il met en garde ses lecteurs contre un Art nouveau international

encouragé par le cosmopolitisme d’aujourd’hui, un art indépendant de toute nationalité,
de toute tradition, aspirant a une sorte de régne universel, comme I’art classique

d’autrefois, [...] ou comme le latin, dont nous ne voulons pas davantage et qui tendait lui
aussi 4 étre et A rester la langue universelle.'®

Lahor évoque le latin, mais il y a bien a la fin du XIX" si¢cle plusieurs tentatives de créations de
langues auxiliaires internationales, révant de substituer a la langue universelle perdue, pré-
babélienne, une langue universelle moderne, construite d’apres les lois rationnelles de la
linguistique. Parmi ces langues, on trouve en particulier le volapiik, langue internationale
construite par le prétre catholique allemand Johann Martin Schleyer en 1880, et qui connut un

certain succes jusqu’au début des années 1890 avant de décliner au profit de I'espéranto. Autour
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de 1900, c’est donc a une langue en perte de vitesse et partiellement discréditée que le peintre
Louis Morin fait référence dans la revue L'Euwre et ['image:
Parmi les petites chapelles qui officient en ce moment, il n’en est pas de plus intransigeante
que celle du modern style, et nous ne sommes pas suspects de tendresse pour ce volapuk
artistique dont les Roumains ou 'Equateur se sont montrés d’emblée aussi capables que
nous-mémes."”
La crainte est toujours celle d’un nivellement, d’une dilution des identités particulicres et des
spécificités nationales. Est-ce un hasard si cette langue inventée par un Allemand est davantage
associée au ‘modern style’ dans la seconde décennie du siecle alors que le Salon d’automne de
1910 a confirmé la prééminence les artistes-décorateurs munichois? A I'occasion de I'exposition
internationale de Bruxelles, également organisée en 1910, on peut lire sous la plume d’un
chroniqueur anonyme, dans la revue I’Eventail:
Le modern-style en architecture correspondra a I'esperanto ou au volapuk. Ce seront — ce

sont — des inventions arbitraires sous des prétextes impérieusement logiques, mais nous ne
voyons pas bien pourquoi des races d’éducation francaise ne conserveraient pas un style

architectural qui s’est imposé sous ses divers avatars au monde, renonceraient [a] une
langue qui est la langue universelle des lettrés, tout en faisant évoluer, bien entendu, cette
architecture et cette langue selon les conditions vitales éternellement variables.”
Non seulement 'auteur réaffirme cette alliance intime entre la langue et I’architecture, mais il
dévoile au passage que le refus de cet espéranto architectural est en réalité motivé par le souci de
préserver ’hégémonie culturelle de la France sur 'Europe et le monde. Par ailleurs, le critique
insiste aussi sur le caracteére arbitraire et donc artificiel de la langue construite. Deux ans plus
tard, Louis Dimier, historien de I'art monarchiste, écrit dans L. Action frangaise:
Il en est de 'art comme des langues, ou comme des lents ouvrages de la nature physique,
fruits de la terre, obscure formation des marbres, du charbon, des pierres précieuses. Celui
qu’on créera ainsi sera a I’art classique ce qu’un produit chimique est aux mets naturels, ce
que le volapuk est aux langues véritables.
En veut-on la preuve? Elle est faite. Elle est fournie par I'incapacité ou nous avons
vu (et bien vu) que le modern style a été de se développer.”
Le volapiik et le ‘modern style” sont deux langages artificiels qui relévent d’une poétique de la

décadence, hors-nature et déterritorialisée, coupée de la croissance organique des langues

naturelles. Marc Angenot note qu’on accuse dés 1889 le volapiik d’étre une ‘chimere’
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linguistique, une langue sans mémoire ni avenir ‘idéale pour traduire la poésie des décadents’.?
gu > g

En 1900, Léon Duvauchel reconduit le théeme cosmopolite en décrivant une langue apatride qui
vole de bouche en bouche, sans ancrage et sans permanence: ‘Et le suave volapiik voltigera sur
les levres des femmes! Et les sans-pays se réjouiront de ce modern style, cosmopolitement

baragouiné!™

La boucle est bouclée: le ‘modern style’ était considéré comme un volapik
architectural, le volaptk devient a son tour une langue ‘modern style’, qui déparle plus qu’elle ne
parle.

11 est intéressant de constater qu'au méme moment, en 1911, quoique dans une
perspective différente, Parchitecte et théoricien Adolf Loos s’en prend a 'ornementalisme de
I’Art nouveau et de la Sécession viennoise en mobilisant des métaphores similaires. Dans un
article consacré au travail d’Otto Wagner, il fustige le moment ou I'architecte autrichien s’est
détourné de la tradition viennoise pour s’inspirer de 'ornement végétal de I’ Art nouveau belge et
s’en prend a ‘tous ces horribles tournesols, spirales, lignes dentelées, vrilles et lombrics, lachés du
fond de Iatelier Wagner sur cette pauvre ville™ de Vienne, langage formel échevelé et aberrant
emprunté qui ne correspond pas a la véritable identité de P'architecte. Loos poursuit:

1l s’éloigna délibérément du langage formel de I’Antiquité pour tenter de parler un langage

formel a lui. Ce fut et c’est encore une erreur. L’écrivain moderne, tout aussi bien, peut

exprimer dans son langage tout ce qu’il a a dire. Il n’a pas besoin pour cela d’un volaptk.

Otto Wagner commit la faute de se joindre avec véhémence aux recherches belges en vue

d’inventer un nouvel ornement.”

A Puniversalité de la tradition classique s’oppose une nouvelle fois Partificialité d’un langage
formel moderniste voué, comme le volaptik, a s’éteindre parce qu’il est coupé de la vitalité de la
tradition. Dans un entretien donné a un journal tcheque en 1924, Loos reconduit le parallele
entre les tentatives extravagantes de 'ornement Art nouveau et les langues construites de la fin
du XIX“ siecle: ‘Notre éducation repose sur les études classiques. Un architecte est un magon qui
a appris le latin. Mais les architectes modernes semblent plus attachés a 'espéranto.

L’enseignement du dessin doit partir de 'ornement classique.’% L’architecture-espéranto est une

architecture a rebours, une langue a rebours qui commence par la ou elle devrait finir.
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Si PArt nouveau est un volapiik architectural, 'arabesque en serait assurément le mot
essentiel, le trope le plus fréquent. Des papiers peints de Walter Crane aux réalisations d’Antonio
Gaudi en passant par la Belgique et la France, 'arabesque est bien le motif privilégié de ce
langage international, le trait commun qui permet de I'identifier. Or, si les grammaires de
I'ornement tentent de répondre a ’'angoisse du brouillage des signes et du chaos ornemental au
nom d’un double principe de lisibilité et d’intelligibilité, 'arabesque Art nouveau, si 'on en croit
ses détracteurs ou ses soutiens les plus circonspects, propose une langue qui, loin de permettre
une quelconque clarté, favorise la cacophonie et I'illisibilité. André Hallays développe cette
métaphore de ’écriture folle dans son texte sur "Exposition universelle de 1900:

Le modern style a ’Exposition: ‘Est-ce le paraphe d’un maitre d’écriture? Est-ce le zigzag de

la foudre? Est-ce la forme d’un infusoire démesurément grossi par le microscope? Paraphe,

éclair ou infusoire? Nul ne le saura jamais. Et pourtant cette arabesque saugrenue, cette

ligne tordue au hasard, voila — forme et décor, — ce qu’on appelle ‘le style moderne’, le

modern style, comme disent les tapissiers et constructeurs polyglottes.”’
L’allusion aux tapissiers polyglottes suffit a désigner le cosmopolitisme comme la source de ce
délire ornemental qui confond l'infiniment grand (la foudre) et 'infiniment petit ('infusoire est
un protozoaire), 'artefact humain et le phénomene naturel. ’abstraction de la forme,
symptomatique d’une langue ornementale standardisée et décontextualisée, rend le dessin
incompréhensible, I'instaure en pur signifiant détaché de tout signifié identifiable. Pour Hallays,
ces embrouillaminis linéaires sont précisément le produit d’une uniformisation dangereuse du
style architectural:

Tout se contourne, s’amincit et se déséquilibre selon la mode nouvelle. Du nord et du sud

de 'Europe, ce sont les mémes formes gréles et vacillantes, le méme décor vague et puéril.

Notre ineffable castel Béranger est un logis cosmopolite. Les Allemands sillonnent de

dessins hétéroclites les tentures de leurs intérieurs les plus gothiques et font un mélange

extraordinaire de gothique et d’art nouveau. Les Viennois ont adopté le zigzag décoratif
avec un enthousiasme consternant. On fabrique du zodern style 2 Barcelone.”
Le métissage des traditions nationales et la constitution d’un langage ornemental européen, apres

avoir dissout les spécificités et le caractere de chaque pays, risquent d’accoucher d’un style

international absurde, d’'un monstrueux espéranto architectural. La décadence ‘modern style’
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nous ramene une fois encore aux balbutiements primitifs d’une langue a rebours, au
‘aribouillage™ d’un ‘décor vague et puéril’ sans forme et sans force. I’Europe retombée en
enfance abandonne le langage articulé pour le zézaiement des ‘bouzilleurs™ et des maniaques du
‘zigzag’. Voici venu le triomphe du 2, derniere lettre de I'alphabet et initiale de I'interjection “zut’
qui résume, dans sa briéveté impuissante et ironique, toute une poétique de la Décadence,
comme I’a montré Guy Ducrey dans un bel article.” Le volapiik architectural se voit réduit 2 une
lettre que Roland Barthes considere comme ‘la lettre de la mutilation’, dont la prononciation
claque comme un ‘fouet chatieur’.”” La ligne coup de fouet de I’Art nouveau est donc le signe et
la signature, pour ses détracteurs, d’'une langue ornementale décadente qui rature les identités et
voue toute tentative de traduction a I'insignifiance.

Ces discours défensifs soulignent néanmoins, du fait méme de leur existence et de leur
insistance, le succes et les tatonnements d’un Art nouveau qui, quel que soit le nom qui lui fut
donné, a constamment cherché a concilier sa dimension internationale avec les traditions des
pays ou des régions qui I'accueillaient. I’acharnement a faire de ’Art nouveau (ou du ‘modern
style’) un intraduisible peut alors se comprendre comme la recherche inquiete et fébrile d’une

formule esthétique articulant subtilement singularité et altérité. L’intraduisible, comme le dit
joliment Barbara Cassin, ne serait donc pas ‘ce qu'on ne traduit pas, mais [...] ce qu'on ne cesse

pas de (ne pas) traduire’.”
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