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Baudelairite et réversibilités 

 
Marie Kawthar Daouda 

 
Oriel College, University of Oxford  

 
 
Nous avions, du temps où j’étais enfant, un exemplaire des Fleurs du mal dans la bibliothèque 

familiale. C’était un gros volume au papier épais. Sur la couverture, la longue chevelure sombre et 

la robe noire d’une silhouette de femme tranchaient sur un fond flamboyant. Ce pastel, je le revis 

plus tard au Petit-Palais, c’était Sur champ d’or de Charles-Lucien Léandre. 

 

Je ne sais plus par quel hasard je me trouvai, à quatorze ans, à compulser avidement ce recueil par 

une nuit d’été, une de ces nuits d’été qui ne se goûtent qu’au nord de l’Afrique et au bord de 

l’océan, après une interminable journée de chaleur éreintante, dans le parfum mêlé d’iode des 

lauriers-roses et des orangers. Je crois que ma baudelairite a commencé cette nuit-là, où toutes mes 

sensations confuses s’étaient engouffrées dans les vers de Baudelaire, s’en étaient vêtues, s’étaient 

haussées sur la pointe des pieds pour se grandir à leur démesure. Je me mis, furieusement, à écrire 

des vers, bancals pour la plupart mais qu’importe, je parlais baudelairien — du moins le croyais-je.  

 

Mon adolescence baudelairisée fut une lutte contre le temps. D’autres figures tutélaires, Keats, 

Poe, Wilde, Villiers de l’Isle-Adam, m’avaient instillé la perception aiguë que tout instant porte en 

lui-même sa mort. « Meurs, vieux lâche, il est trop tard ! » est une étrange litanie pour une gamine 

de quatorze ans, mais Baudelaire m’apprit à m’ennuyer. À son écoule, je m’éduquai les sens. Je 

berçais mon infini sur le fini de l’océan atlantique que je voyais de ma fenêtre ; j’avais une obsession 

pour les lourds parfums mêlés de santal ; j’écoutais Wagner ; j’adoptai un chat.  

 La pensée de Baudelaire s’étendait entre le monde et mon regard comme un voile, 

déformant certes la réalité et cependant faisant voir, au gré d’imprévisibles souffles, d’inattendues 

et profondes vérités. Baudelaire m’apprit à sentir et à penser. J’appris dans « Révolte » un 
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catéchisme à rebours, qui comme chez les prophètes de l’Ancien Testament semble obliger Dieu, 

à force d’imprécations, à se manifester. Quelques années plus tard, lisant un passage des Pensées 

pour préparer le bac, je retrouvais ce gouffre que Baudelaire emprunte à Pascal et y découvris une 

insatisfaction plus profonde que ce qu’exprimait le rock torturé que j’écoutais à l’époque. L’année 

suivante, je retrouvais chez Platon ce rêve d’un arrière-monde qu’on regrette, qu’on n’a jamais vu 

et dont le souvenir nous guide et nous tourmente, et chez Nietzsche l’urgence de sentir et 

l’impatience d’être.  

 

 Je m’offris une autre édition des Fleurs du mal, mon édition à moi, celle-là. C’est, de tous mes livres, 

celui qui a le plus voyagé. J’enrage à voir sur les autres la marque de l’usage ; j’aime de celui-ci la 

couverture fatiguée, les coins élimés par les sacs de cours, les sacs à main et les sacs de voyage. 

Chaque pli y est comme une ride sur un visage aimé, la preuve que le temps passe, oui ; qu’il étend 

sur nous sa dictature, certes ; mais que nous avons vécu, grandi, souffert, vieilli ensemble.  

 

Quand, à dix-sept ans, je partis pour Paris, c’est cette édition que j’emportai. L’Orphée de Moreau 

en couverture condensait toutes mes obsessions de l’époque. J’avais, naturellement, glissé de 

Baudelaire à la fin de siècle. Par Baudelaire, je fus introduite dans le cercle de Huysmans, de Jean 

Lorrain, de Marcel Schwob, de Georges Rodenbach ; mais aussi de Gustave Moreau, de Fernand 

Khnopff, de Carlos Schwabe. Mes amis de papier et de toile étaient baudelairiens ; mes amis de 

chair aussi.  

 

C’étaient des sonnets qu’on se récitait ; on se gaussait des méchancetés que Baudelaire écrivait sur 

Hugo ou sur la Belgique, on écoutait des adaptations de Baudelaire en musique par Fauré, par 

d’Indy, par Marc Seberg, par Mylène Farmer. Ce que j’aimais le mieux, c’était rentrer le long des 

quais en me murmurant à moi-même — mais était-ce à moi-même ?  le long soupir qu’est 

« Recueillement ».  
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J’essayais souvent d’écrire, à cette époque. C’était du Baudelaire en prose, le talent en moins, 

saupoudré de néologismes fin-de-siècle. À défaut de rendre hommage à Baudelaire par ma plume, 

je le fis par mon clavier d’étudiante, en décortiquant l’héritage baudelairien dans Princesses d’ivoire et 

d’ivresse de Jean Lorrain pour mon mémoire de maîtrise.  

 

C’est Lorrain qui énonça à cette époque un diagnostic définitif : « la baudelairite », ce délicieux mot 

de sa façon, ne désigne que trop bien une manière de s’éduquer à sentir trop fort l’à-peine visible, 

à faire de chaque moment vécu un musée de sensations rares, un mausolée vide à la gloire de ce 

qui n’a pas été.  

 

J’ignorais que ce mal avait en lui-même son propre remède. Non pas le rire diabolique et grinçant 

qui massacre le moindre élan d’adoration, mais une forme de pitié douloureuse, attendrie non sur 

soi mais sur autrui. J’en ai connu, des fous et des folles à l’esprit massacré par la vie, errant dans le 

Paris mal famé des abords des gares. Des Mademoiselle Bistouri, il y en a à foison, dans les rues et 

dans les livres. La Thérèse Desqueyroux de Mauriac a Baudelaire pour saint patron.  

 

La prière qui clôt « Mademoiselle Bistouri », je l’ai prise au sérieux, très au sérieux. Elle me semble 

de la même encre, habitée par le même timbre, que ces papiers intimes où Baudelaire prend sans 

cesse la résolution de prier. Quand Baudelaire prie, il ne prie pas seul. Il y a auprès de lui son père, 

et Mariette, et Poe, et tous ceux qui souffrent.  

 

« Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs. » 

 

Je fus guérie, je crois, de ma baudelairite sous sa forme pernicieuse quand j’eus confiance dans 

l’idéal, quand je vis qu’il ne tenait qu’à moi d’y croire par-delà le spleen. Aux sirènes torturées et 
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torturantes, aux femmes fatales et damnées, je préférerai l’ange de « Réversibilité ». Quand il m’a 

été donné d’enseigner Baudelaire à mon tour, c’est cette imperceptible nuance d’aurore et de pastel 

que j’ai voulu montrer à mes élèves puis à mes étudiants à travers les coruscations rouges et noires 

du spleen.  

 

Baudelaire m’apprit l’individualisme frénétique qui vit et meurt devant un miroir ; il m’apprit aussi 

qu’il faut être un héros et un saint pour soi-même. Baudelaire m’apprit la révolte ; il m’apprit aussi 

la douceur triomphante, plus forte que la passion et que la mort, la tendresse qui sourit aux malades 

et s’agenouille auprès des tombes. 

 

J’imagine Baudelaire foudroyé sur les dalles de l’église Saint-Loup. Qu’a-t-il vu ? J’ignore si la 

prédiction de Barbey s’est accomplie. Je fais régulièrement ma prière à Baudelaire. 

 

Baudelaire m’a appris le mot « ostensoir ». Il m’a appris à me tenir au calme et en silence dans 

l’obscurité ; que l’attente désespérée peut être une prière ; que l’atroce passage du temps nous laisse 

saluer de loin les regrets qui dérivent au long des souvenirs ; que si nous sommes affamés d’idéal, 

c’est que nous cultivons sans cesse, quelque douleur qu’il en coûte et mal gré qu’on en aie, l’idée 

que nous valons mieux que ce qui en nous ne cesse de mourir. 

 


