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Baudelairite et réversibilités

Marie Kawthar Daouda

Oriel College, University of Oxford

Nous avions, du temps ou jétais enfant, un exemplaire des Fleurs du mal dans la bibliotheque
familiale. C’était un gros volume au papier épais. Sur la couverture, la longue chevelure sombre et
la robe noire d’une silhouette de femme tranchaient sur un fond flamboyant. Ce pastel, je le revis

plus tard au Petit-Palais, ¢’était Sur champ d’or de Charles-Lucien Léandre.

Je ne sais plus par quel hasard je me trouvai, a quatorze ans, a compulser avidement ce recueil par
une nuit d’été, une de ces nuits d’été qui ne se goutent qu’au nord de I’Afrique et au bord de
Pocéan, aprés une interminable journée de chaleur éreintante, dans le parfum mélé d’iode des
lauriers-roses et des orangers. Je crois que ma baudelairite a commencé cette nuit-la, ou toutes mes
sensations confuses s’étaient engouffrées dans les vers de Baudelaire, s’en étaient vétues, s’étaient
haussées sur la pointe des pieds pour se grandir a leur démesure. Je me mis, furieusement, a écrire

des vers, bancals pour la plupart mais qu'importe, je parlais baudelairien — du moins le croyais-je.

Mon adolescence baudelairisée fut une lutte contre le temps. D’autres figures tutélaires, Keats,
Poe, Wilde, Villiers de I'Isle-Adam, m’avaient instillé la perception aigué que tout instant porte en
lui-méme sa mort. « Meurs, vieux lache, il est trop tard | » est une étrange litanie pour une gamine
de quatorze ans, mais Baudelaire m’apprit 4 m’ennuyer. A son écoule, je m’éduquai les sens. Je
bergais mon infini sur le fini de Pocéan atlantique que je voyais de ma fenétre ; j’avais une obsession
pour les lourds parfums mélés de santal ; écoutais Wagner ; adoptai un chat.

La pensée de Baudelaire s’étendait entre le monde et mon regard comme un voile,
déformant certes la réalité et cependant faisant voir, au gré d’imprévisibles souffles, d’inattendues

et profondes vérités. Baudelaire m’apprit a sentir et a penser. J'appris dans «Révolte » un
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catéchisme a rebours, qui comme chez les prophetes de ’Ancien Testament semble obliger Dieu,
a force d’'imprécations, a se manifester. Quelques années plus tard, lisant un passage des Pensées
pour préparer le bac, je retrouvais ce gouffre que Baudelaire emprunte a Pascal et y découvris une
insatisfaction plus profonde que ce qu’exprimait le rock torturé que j’écoutais a I'époque. L’année
suivante, je retrouvais chez Platon ce réve d’un arri¢re-monde qu’on regrette, qu’on n’a jamais vu
et dont le souvenir nous guide et nous tourmente, et chez Nietzsche I'urgence de sentir et

I'impatience d’étre.

Je m’offris une autre édition des Fleurs du mal, mon édition a moi, celle-la. C’est, de tous mes livres,
celui qui a le plus voyagé. J’enrage a voir sur les autres la marque de l'usage ; 'aime de celui-ci la
couverture fatiguée, les coins élimés par les sacs de cours, les sacs a main et les sacs de voyage.
Chaque pli y est comme une ride sur un visage aimé, la preuve que le temps passe, oui ; qu’il étend

sur nous sa dictature, certes ; mais que nous avons vécu, grandi, souffert, vieilli ensemble.

Quand, a dix-sept ans, je partis pour Paris, c’est cette édition que jemportai. I’ Orphée de Moreau
en couverture condensait toutes mes obsessions de I'époque. J’avais, naturellement, glissé de
Baudelaire a la fin de siécle. Par Baudelaire, je fus introduite dans le cercle de Huysmans, de Jean
Lorrain, de Marcel Schwob, de Georges Rodenbach ; mais aussi de Gustave Moreau, de Fernand
Khnopff, de Carlos Schwabe. Mes amis de papier et de toile étaient baudelairiens ; mes amis de

chair aussi.

Cétaient des sonnets qu’on se récitait ; on se gaussait des méchancetés que Baudelaire écrivait sur
Hugo ou sur la Belgique, on écoutait des adaptations de Baudelaire en musique par Fauré, par
d’Indy, par Marc Seberg, par Myléne Farmer. Ce que j’aimais le mieux, c’était rentrer le long des
quais en me murmurant a moi-méme — mais était-ce 2 moi-méme ? le long soupir qu’est

« Recueillement ».
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Jessayais souvent d’écrire, a cette époque. C’était du Baudelaire en prose, le talent en moins,
saupoudré de néologismes fin-de-siécle. A défaut de rendre hommage 4 Baudelaire par ma plume,
je le fis par mon clavier d’étudiante, en décortiquant I’héritage baudelairien dans Princesses d’ivoire et

d’ivresse de Jean Lorrain pour mon mémoire de maitrise.

C’est Lorrain qui énonga a cette époque un diagnostic définitif : « la baudelairite », ce délicieux mot
de sa fagon, ne désigne que trop bien une maniére de s’éduquer a sentir trop fort I’a-peine visible,
a faire de chaque moment vécu un musée de sensations rares, un mausolée vide a la gloire de ce

qui n’a pas été.

Jignorais que ce mal avait en lui-méme son propre remede. Non pas le rire diabolique et gringant
qui massacre le moindre élan d’adoration, mais une forme de pitié douloureuse, attendrie non sur
sol mais sur autrul. J’en ai connu, des fous et des folles a 'esprit massacré par la vie, errant dans le
Paris mal famé des abords des gares. Des Mademoiselle Bistouri, il y en a a foison, dans les rues et

dans les livres. La Thérése Desqueyroux de Mauriac a Baudelaire pour saint patron.

La priere qui clot « Mademoiselle Bistouri », je 'ai prise au sérieux, trés au sérieux. Elle me semble
de la méme encre, habitée par le méme timbre, que ces papiers intimes ou Baudelaire prend sans
cesse la résolution de prier. Quand Baudelaire prie, il ne prie pas seul. Il y a auprés de lui son peére,

et Mariette, et Poe, et tous ceux qui souffrent.

« Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs. »

Je fus guérie, je crois, de ma baudelairite sous sa forme pernicieuse quand j’eus confiance dans

I'idéal, quand je vis qu’il ne tenait qu’a moi d’y croire par-dela le spleen. Aux sirénes torturées et
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torturantes, aux femmes fatales et damnées, je préférerai 'ange de « Réversibilité ». Quand il m’a
été donné d’enseigner Baudelaire a mon tour, c’est cette imperceptible nuance d’aurore et de pastel
que j’ai voulu montrer a mes éléves puis a mes étudiants a travers les coruscations rouges et noires

du spleen.

Baudelaire m’apprit 'individualisme frénétique qui vit et meurt devant un miroir ; il m’apprit aussi
qu’il faut étre un héros et un saint pour soi-méme. Baudelaire m’apprit la révolte ; il m’apprit aussi
la douceur triomphante, plus forte que la passion et que la mort, la tendresse qui sourit aux malades

et s’agenouille aupres des tombes.

J'imagine Baudelaire foudroyé sur les dalles de I’église Saint-Loup. Qu'a-t-il vu ? J'ignore si la

prédiction de Barbey s’est accomplie. Je fais réguli¢rement ma pri¢re 2 Baudelaire.

Baudelaire m’a appris le mot « ostensoir ». Il m’a appris a me tenir au calme et en silence dans
Pobscurité ; que attente désespérée peut étre une priere ; que I'atroce passage du temps nous laisse
saluer de loin les regrets qui dérivent au long des souvenirs ; que si nous sommes affamés d’idéal,
c’est que nous cultivons sans cesse, quelque douleur qu’il en cotte et mal gré qu’on en aie, 'idée

que nous valons mieux que ce qui en nous ne cesse de mourir.
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