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Abdellatif Laabi’s Casablanca Spleen

André Naffis-Sahely

In January 1972, the thirty-year old Moroccan poet Abdellatif Laabi was arrested by his country’s
security services and brutally tortured. Student demonstrations in his support ensued, which even-
tually forced the authorities to release him, only to re-arrest him a month later, when he was sent
to Casablanca’s Moulay Cherif Detention Centre. Originally detained without being charged, Laabi
took part in a series of hunger strikes alongside other prisoners before finally being granted a trial
in August 1973, at which point he was condemned to an eight and half year sentence at the infa-
mous Kénitra penitentiary. His crime? Distributing political pamphlets. During his stay in Kénitra
as prisoner number 18611, Laabi would produce a body of work that would later be recognized as
some of the twentieth century’s finest political poetry, alongside that of Pablo Neruda and Nazim
Hikmet.

Le Spleen de Casablanca | Casablanca Spleen (1996), a long poem composed in 1995 during
one of Laabi’s trips back to Morocco following his self-imposed exile in France, is a riposte of
sorts to Charles Baudelaire’s ‘Le Spleen de Paris’ (1869). In Laabi’s poem, the author uneasily walks
the streets of Casablanca, the city in which he had once been imprisoned for so long, and examines
a country he no longer recognizes, prophetically singling out the issues that would later lead to the
demonstrations of the Arab Spring almost twenty years before they occurred. Here are two selec-
tions from my translation of Casablanca Spleen, featuring the original text below.

Abdellatif Laabi
Casablanca Spleen

Option 1:

Amid the noise of a soulless city
I'learn the hard work of returning
Inside my torn pocket

in 2 summer as cold as the winter
only your hand

keeps mine warm

Tell me, where has the country

of our younger years gone?

*

O how all counttries look alike

how exiles resemble one another

Your footprints aren’t the sort of footprints
that leave any trace on the sand

you pass by without really passing by

*

Face after face
the years die
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I search for a glimmer in everyone’s eyes
for a flower to bloom from their words
And I'm scared, truly scared

of losing another old friend

*

This grey morning is honest

I'm grateful for the spleen it unleashes

how it’s such a fine connoisseur

of the pain it collects

and the bouquet of doubts it has offered me

*

If I went out

where would I go?

The pavements are raw and rutted
The trees look pitiful

Skyscrapers obstruct the sky

Cars rule as absolutely

as any old tyrant

Cafés are open only to men
Women, quite rightly

are scared of being stared at

And besides
there is nobody
to visit

*

I will always feel lost
no matter how old

I’'m not the kind of nomad
who goes looking for wells
dug by static dwellers

I drink very little

and steer clear

of the caravan

Soon this century will end

ot so they say

And this leaves me cold
Although the next one

doesn’t fill me with confidence
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In the city of salt and cement
my cave’s made of paper

I have a good stockpile of pens
and the means to brew coffee
My ideas cast no shadows

nor emanate any odours

My body has disappeared

and inside that paper cave
there is only my head

Option 2:

Nations

are finally equal
now

in their ferocity

*

God

how I feel like a stranger

However much I wanted to throw
myself into the world’s fray

I’'m sidelined in my own corner of it
Am I punishing myself

ot is it the world?

After vain actions
vain words
make one nostalgic for actions

*

The books that bear my name
and which I dare not open
out of fear

that they’ll crumble into dust
between my fingers

*

Rub shoulders with monsters
and your skin
will smell like monsters
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Wake up

rebel

The world is collapsing

beneath the weight of appearances
It will die

out of resignation

*

When I was cold

and hungry

(believe it or not

I have experienced both)

life was almost sweet to me

and my bouts of insomnia fruitful
Every night I thought about other people
(meaning the marginalized

believe it or not)

and each morning

a fraternal sun

came to visit me

and left two

or three sugar cubes

by my bedside

I need a break

the time you might give me

to open a window

on a time I haven’t yet visited

an island of princely flesh

that will offer itself up to me in earnest
I’ll push that blue window open

and hurry before it shuts again

I won't tell you what I’ll see

Whatever I will have proven or experienced
will go rejoin the great mystery

If only you'd give me a little respite
I'm certain I’d make you

fond of conundrums

The poet invents a rose

but doesn’t know which colour it should be
What is the colour of secrets?

A familiar warmth in one’s ear

A father’s beaming face
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carried off by sweet death

A burgeoning wrinkle in your beloved’s visage?
None of this may be defined by colours

Our poet’s invention will therefore

remain incomplete

(Translated by André Naffis-Sahely)

Abdellatif Laabi
Le Spleen de Casablanca

Option 1:

Dans le bruit d’une ville sans ame
japprends le dur métier du retour
Dans ma poche crevée

je n’ai que ta main

pour réchauffer la mienne

tant ’été se confond avec I’hiver
Ou s’en est allé, dis-moi

le pays de notre jeunesse?

*

O comme les pays se ressemblent
et se ressemblent les exils

Tes pas ne sont pas de ces pas
qui laissent des traces sur le sable
Tu passes sans passer

*

Visage apres visage

meurent les ans

Je cherche dans les yeux une lueur
un bourgeon dans les paroles
Etj’ai peur, tres peur

de perdre encore un vieil ami

*

Ce gris matin est loyal

Je lui ais gré du spleen qu’il répand
de la douleur qu’il recueille

de la gerbe des doutes qu’il m’offre
en bon connaisseur
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St je sors

ou irai-je?

Les trottoirs sont défoncés
Les arbres font pitié

Les immeubles cachent le ciel
Les voitures regnent

comme n’importe quel tyran
Les cafés sont réservés aux hommes
Les femmes, a raison

ont peur qu’on les regarde

Et puis

je n’ai de rendez-vous

avec personne

Je me sentirai perdu
a tout age

Je ne suis pas ce nomade
qui cherche le puits

que le sédentaire a creusé
Je bois peu d’eau

et marche

a I’écart de la caravane

Le siecle prend fin

dit-on

Et cela me laisse indifférent
Quoique le suivant

ne me dise rien qui vaille

*

Dans la cité de ciment et de sel

ma grotte est en papier

J’ai une bonne provision de plumes
et de quoi faire du café

Mes idées n’ont pas d’ombre

pas plus d’odeur

Mon corps a disparu

Il 0’y a plus que ma téte

dans cette grotte en papier
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Option 2:

Les pays
maintenant
se valent
en férocité

Mon dieu

comme je me sens étranger

J’ai beau vouloir me méler

a 'agitation du monde

je me retrouve a ’écart dans mon coin
Est-ce mot qui me punis

ou est-ce le monde?

Apres les actes vains
les paroles vaines
donnant la nostalgie des actes

*

Les livres qui portent mon nom
et que je n’ose ouvrir

de peur

qu’ils ne tombent en poussiere
entre mes doigts

*

A force de cotoyer le monstre
Podeur du monstre
te colle a la peau

*

Réveille-toi

rebelle

Le monde croule
sous les apparences
Il va crever

de résignation

Quand j’avais froid
et faim
(j’al connu cela
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ne vous en déplaise)

la vie m’était presque douce
et fécondes mes insomnies
Je pensais chaque nuit aux autres
(aux laissés-pour-compte
ne vous en déplaise)

et chaque matin

un soleil fraternel

venait me rendre visite

et déposait 2 mon chevet
deux ou trois

morceaux de sucre

J’ai besoin d’un répit

le temps que vous voudrez bien m’accorder
pour ouvrir une fenétre

sur un temps que je n’ai pas encore visité
une ile de chair princiere

qui s’offrira a moi pour de bon

Je pousserai cette fenétre bleue

et je ferai vite avant qu’elle ne se referme
Je ne dirai pas ce que j’aurai vu

Ce que j’aurai éprouvé

ira rejoindre le mystere

Si seulement vous m’accordiez ce répit
M’est avis que je vous rendrais

friands d’énigmes

*

Le pocte invente une rose

mais ne sait quelle couleur lui donner
Comment est-ce la couleur du secret?
Tiédeur reconnaissable au creux de 'oreille
Visage rayonnant du pére

emporté par la mort douce

Ride naissante au flanc de ’aimée?

Rien de cela ne définit une couleur
L’invention de notre pocte

restera donc incompléte
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